，

(相关资料图)

七月，思文和 YiYi 搬进了苏州太湖西山岛的村中小屋。携猫带狗，以 250 元的月租，正式开启岛民生活。

这趟从城市到乡村的迁徙，持续近三个月。寻地、租房、改造、搬家……爸爸当起水电工，夫妻俩做起刷漆匠，一步一步，用四万人民币，将破破烂烂的空置村屋筑成了家。

从 30 多年房龄的古城老破小，搬到 50 多年房龄的破损平房，他们似乎在一再「降级」的生活中，收获了某种更宽广的平静与幸福。

刚忙完家务的思文告诉我：那种亲切又熟悉的日常又回来了，就像回到儿时在乡下外婆家的那个暑假。

住在老城区，

过一种老旧的生活。

搬到西山岛之前，思文和 YiYi 租住在苏州古城平江历史街区一套房龄超 30 年的老屋里。

这里的地理位置特殊，连接着城市的新旧两面。家生长在老城区的旧日纹理之中，只需地铁 10 分钟的距离，即可抵达最具活力的城市中心。

从思文家的厨房可以看到历史街区的风貌。

思文一家，在这儿一住就是五年。

他们的生活状态，也渐渐与古城的市井气质相融——别人翻新老房，他俩就去巷子捡丢弃的旧家具；邻里独居老人多，他们时常互送食物、话话家常；连婚纱照的拍摄地，也执意选择于此。

家，也是一样。没有刻意与时间的斑驳去抗衡，住旧如旧，不理会流行的审美趣味，任其生长。

在思文和 YiYi 的计划里，只要房东不收回房子，他们会一直在这里住下去。

直到去年，一次长达半年的乡村之旅，彻底改变了他们的想法——要到乡下去生活，他们从未像此刻一样确定过。

2023年2月，生活在乡村时。

与城市告别，

到自然里去撒野。

这些年，受疫情与爱彼迎退出中国的双重冲击，一直以来将打理民宿作为主业的思文，遭受了前所未有的重创。

2022 年底，应朋友之邀，他与 YiYi 决定前往上海郊区的乡下农场帮忙，希望能够借机重启一种新的生活。

与农场深度磨合的半年，他们切断了大部分与城市的关联，栖居稻田之间，早睡早起，自给自足。很多年轻人难以适应这样的转化，他俩却觉得筋骨活络，像被放在了最恰当的位置。

尤其是 YiYi，在自然之中松了绑，对什么都充满好奇。小猫小狗喜欢，贸然闯入家的虫子和蛇她也喜欢。万物的可爱，毫无保留地在她眼前铺展开来。「她本来就像个小孩子，一来到乡下，天性算是彻底解放了」，思文说。

半年的农场生活，让思文和 YiYi 已无法再退回到城市之中。哪怕回到原先的苏州老城，也觉得熙攘嘈杂，随着疫情放开，更是游客如潮人头攒动。他俩达成共识，要继续与自然为邻的生活。

从埋下种子再到寻地找房，不过短短几个月，他俩就托朋友在苏州太湖西山岛找到一处荒废多年的民居，破败不堪，房龄已超半个世纪。

许多人无法理解他俩为何要在这个没什么年轻人的岛上找一个如此老旧的房子，不过房东本人倒是很爽快，「有人住，老屋就不会塌，我也就心满意足。房租嘛，你们意思意思就行了！」

于是，他俩以月租 250 元，年租 3000 元的价格，租下了这个 90㎡ 的平房，以及未来十年的生活。

月租250元，

正式成为岛上村民

这场改造，持续将近两个月。

最初赶上村里的枇杷季，工人都忙着摘枇杷卖枇杷，迟迟不能进场。思文把曾经是水电工的爸爸接上岛，重操旧业，给新家接管布线。

「爸爸妈妈很支持我们的选择。妈妈有时还会和我开玩笑说，你以后要是有小孩，千万别让 ta 上补习班，就带他去玩，去自然里玩」，思文说。

一半靠工人，一半靠自己，加上购置电器的费用，两个月的时间，不到四万，思文一家就搞定了整个老屋的翻修。

当房子的雏形开始显现，身边的朋友才逐渐理解了他们租下这里的原因——平房基底简单，可操作性高；屋顶曾经翻新过，不必担心漏水问题；带个三四十平米的小院，足够日常养花种地。不可取代的是，门前还有一棵 100 多年的古银杏。

入住之后，生活的确如他们所预想的那样，是简单而缓慢的。

思文比以往花更多的时间在家务上面，不急不忙，不赶时间；YiYi 拾起捏泥人的爱好，听说以后她会去参加更多的市集；邻居三天两头会给他俩摘来新鲜的瓜果蔬菜，最近常吃的是茄子、青椒、黄瓜和白菜。

外卖和外食没有了，快递要步行到镇上取，娱乐消费场景消失了。

回归到衣食住行的本质之后，钱好像花不出去了，他俩的生活成本出现了历史以来的新低。

车，是他们近期以来最大笔的支出。

「这座岛是通过三座大桥与内陆连接，交通其实很便利。开车到苏州市区，也就 50 分钟的路程。真要遇到紧急情况，完全可以应对」，思文解释，「而且岛上买菜不便宜，以后我们计划每半个月去城里采购一次，补充些额外的生活用品」。

一旦做起事来，

焦虑就会退到背后

近期一直忙着改造和搬家，几乎顾不上其他的事情，思文与 YiYi 是处于零进账的状态，靠不多的积蓄生活。

在理想生活和梦中情房的反面，如何保证经济收入也是他们需要面对的现实问题。

我问思文焦虑吗，他答「在城市里挣得多也花得多，在村子里挣得少花得也少。何况一旦做起事来，焦虑就会退到背后了。」

「做起事来」意味着他们有一些新的打算。比如要在岛上开一间民宿，比如要和 YiYi 一起参加市集，比如要开设一些新的村屋活动。

组织活动，和大家一起染布。

从毕业以来，没有上过一天班的思文，习惯了活在一种不确定性中。见招拆招，遇难题解决难题，已是他生活的常态。

「大学一毕业我就卖披萨，专门送学校，给学弟一块钱一份披萨的配送费，直接送到床跟前。靠着披萨赚来的钱，我后来开了一家寿司店。随后转向民宿做了五年，没料到又赶上疫情」，他说，「好像一毕业，我就很明确上班不是我想要的生活。」

没有房贷车贷，房租便宜，尚未养育小孩，他和 YiYi 好像具备了很多人眼中可以随心所欲的先决条件。

可他却告诉我，即便有了孩子，他也仍然会继续现在的生活。「我选择这样的生活，就说明我是认可它的，我不可能会让孩子去走一条截然相反的路」，他如此解释。

我问他，那你们会计划在这里住十年吗？

他笑笑「大致方向是这样的，只是计划常常赶不上变化」，接近着又补了一句，「其实，以后我和 YiYi 还想搬去更自然更偏僻的地方」。

完稿的这天，思文和 YiYi 已抵达温州，为即将到来的摆摊市集做准备。这是他们上岛以来，第一次真正意义上的开张营业。思文带去了他这些年捡来的收来的老宝贝，YiYi 带去了这一段时间以来的泥塑作品。

像是一场小小的序幕，入住小岛一个月，他们的生活正式迈入新的开始。

无论未来怎么样，此刻我在远方祝福他们。

策划｜好好住编辑部

编辑｜哆啦

图片｜思文 & YiYi

最近微信大改版

加星标才不会错过推送

关键词：